Lomilka

Z nakupom tega kosa sem dobil občutek, da sem prestopil neko mejo. Do takrat sem verjel v orodja z gumbi, kabli in navodili. V stroje, ki jih vklopiš in delajo namesto tebe. Za tista občasna priložnostna dela sem si primitivna orodja izposojal. A ko sem zlomil drugi kramp, je postajalo jasno, da so dobri odnosi s prijatelji vredni več od nabavne cene orodja.

Za take vrste orodja na spletu ne najdeš recenzij. Edini način, da izbereš pravo, je, da jo primeš v roke. V lokalni trgovini so imeli tri vrste: priročne kratke, srednje velike, in take, ki so delovale kot orožje. Po dolgotrajnem tehtanju, večkratnem posvetu s prodajalkami in mimoidočimi kupci sem se odločil za srednjo. Dovolj dolgo za vzvod, pa ne predolgo za poškodbo hrbta že prvi dan. In ko sem jo pred hišo vzel iz prtljažnika, sem bil prepričan v pravilnost odločitve. Ta surov kos jekla v roki ravno prav poudari moškost.

Za najino prvo nalogo sem izbral lesena tla dnevne sobe. Prižebljičen parket se pod vzvodom ukrivljene palice vda dokaj zlahka. Ravno prav za ogrevanje. Samozavest pa izgine kmalu za tem. Lesena podlaga pod parketom iz debelih fosnov noče narazen. Žeblji, ki so les držali skupaj skoraj stoletje, nimajo namena popustiti. Tudi ko napnem vzvod z vso silo, žebelj ostane na mestu. Počasi se mi svita, čemu je namenjen tisti strašljivo velik kos železa, ki ga v trgovini nisem mogel niti dvigniti.

Naslednja žrtev razdiralnega apetita je zidec, ki zapira stopnišče. Apneni omet odpade takoj ob dotiku štemarce, cementna fuga zahrbtno objame dleto in ga ne izpusti. Rešitev? Zakrivljen del zataknem v fugo in vzvod hitro opravi svoje. Kako priročno! Adrenalin ne popušča. Kar naenkrat se odprejo nove dimenzije možnosti rušenja. Vlečem, napenjam, zatikam vzvode z vseh strani, poskušam, kje bo popustilo. Roke in njihov uničujoč kovinski podaljšek so v energičnem zagonu. Vsaka odločitev o rušenju se razširi. Rob se odkruši vedno malo prek tistega, kar sem načrtoval.

Ta zadeva se ne pregreje. Brez čustev razkriva, plast za plastjo, vsega, česar se dotakne. Pod parketom lesen pod, pod njim surova betonska tla in stoletni prah. V njem vprašanje, ali je bilo to v načrtu. Roke se še malo tresejo, ko se usedem na kup ruševin, ukrivljena palica pa leži ob meni brez praske. Res dober nakup. Vsekakor ne potrebujem računa za uveljavljanje garancije na izdelek.

Zjutraj v trgovini nisem vedel, kako naj povem, po kaj sem prišel. Vitrih? Pajser? Odpirač za zaboje? Vzvod?
Zdaj vem. Ko pogledam okoli sebe, je nesporno, da je poimenovanje več kot ustrezno.